我想象着我已不在时的地球:
没有变化,没有缺失,依旧是光怪陆离的盛会,
女士们的服饰,带着露水的丁香,山谷中的歌声。
而书终将被放回到书架上,高贵的出身,
源于人类,也源于光辉和崇高。
这是张国功冬夜读书时摘录下的诗句。出自波兰诗人切斯瓦夫・米沃什的短诗《书比人寿》,诗名“And Yet the Books”。对张国功而言,读书已成了呼吸一般的习惯。
张国功曾从事文学编辑出版工作15年。然而谁也没有料到,2011年他递交离职报告,回到母校南昌大学中文系作了名教师。重回书斋与校园,就像他在自己的书后记《纸醉书迷》中所说:“我曾是个为他人作嫁衣的职业编辑。在枯燥的谋食生涯之余,多少还保留着一点读书人的习气�D�D在当下商业化的语境中,编辑实际上越来越异化为与自由读书相悖的职业了。坚持这种‘书生活’,倒不完全是工作上功利性的需要。有时,我更愿意把它看作一个人成全、丰满、强大自己内心的一种努力。有一点点意义,也有一点点意味、一点点乐趣,如此而已。”
对于有机会回到母校教书育人,张国功在QQ空间中抱着感恩的心情抒写下自己的中年心绪:“虽说青春渐行渐远,还有一身在校园外摸爬滚打多年而来的芜杂与纷乱,但一切归零,生活方式、职业生涯以及人生历程重新开始,我依然感觉到与享受着自己内心的年轻。做过一点点新闻,做过十五年的出版,而今我只想踏实地做一名教师。中国读书人应该做而且能够做的事,大概就是这些吧。”
跟随内心的声音走,在书的世界里寻找到一种踏实的依靠,不时提笔记录下一点点工作与生活中的心绪,不失为快节奏时代里的慢生活。“我到现在还记得自己的第一本书是怎么来的”,张国功说到儿时读书的经历,话语里仍带着孩童般的兴奋,“在乡下读小学一年级的时候,我们利用午休时间,去河边柳树上捡知了壳,卖给中药店,攒了8分钱买回一本连环画,是《西游记》的第一册:《美猴王》。”从当年在贫寒乡间的无书可读,到今天坐拥万卷藏书,张国功说自己更怀念当年读书的纯粹。
张国功读大学时“天天都往图书馆跑”。那时大学生的价值观念和现在似乎不一样,没有很大的就业压力,便“一心只读圣贤书”了。近年,他偏好关于民国时期的书或文章,“从政治上讲,民国是短暂的、纷扰的、混乱的、下行的、未完成的;但从思想自由、精神生活与国民创造力上讲,它是丰富的、多元的、活泼的、生气淋漓的。” 他讲到胡适先生念兹在兹、喜欢给大学毕业生讲的人生三味药:“问题丹”、“兴趣散”和“信心汤”,讲到清华校长梅贻琦教育学子们要有担当……谈及那三十余年间的民国知识分子的风骨与气象,他的眼睛里分明有种与那个年代契合的神往。遥想民国当年,他说从中得到了许多,而那个风云时期的价值观于当下也有针对性。
谈话过程中,张国功自然流露一种来自父辈般的和蔼可亲,笑起来眼睛会眯成一条缝。他所说的胡适和风细雨般的教诲,不正体现在他自己身上么?他有传统书生的儒雅气度,有江右文人的一份质朴本性。然而又是谦逊而淡泊的,不论是谈及自己写的书或个人的相关经历,自有其坐看风轻云淡之势。也正是这种随性,让他听从了自己内心的声音,从喧哗不已的社会遁入大学校园,选择站在三尺讲台上。
离别校园十余载,再回来已经不是坐在讲台下聆听的读书郎。现在的大学生所处的多元化环境比起十多年前大有不同,面临的选择更多。张国功觉得现在读书的氛围里似乎多了一些“不纯粹的东西”。问起他作为个人如何去改变与应对。他说,其实无他,就是“本分”两个字,“老师尽本分教,学生尽本分学”。他服膺胡适所说的“要怎么收获,就怎么栽”,“功不唐捐”,任何一点努力都不会白费。即便在一个理想主义流失的时代,我们也不应该放弃自己的努力。至于学生,他说,人生的不同阶段有着不同的分工,大学四年就要多读书,参与林林总总的社团活动等毕竟是虚拟化的,无法达到真正走入社会的真实感。他说对于读书这件事,是没有下一次的,我们习见的手头很忙、要考证等等不过是借口,“有些书没能及时看,错过了就是一辈子”。同样的一本书,在不同的人生时期翻读,会有不同的领悟,所经历的人与事在变化,书的内涵对于读者会产生不同的影响。他也坦言自己人到中年职业转换的巨大压力,比如初为人师时对教学方法的摸索,比如“课题化生存”的科研压力……不过张国功还是追随万事尽力,但求心安。
张国功曾做过一个关于学生读书情况的调查,从中发现读过类似《XX的成功学》这些“励志类”书籍的学生竟占了大多数。
谈到对学生读书的建议,他说自己正是极力反对学生们阅读这些伪成功、伪营养的书籍。这样的书看似有哲理,但其实并非如此。他不赞成大学生沉迷于穿越、奇幻等类型小说,这样的读物因其具有故事性、趣味性受人青睐,但其实都是一种模式,于心志毫无益处。张国功建议象牙塔中的学生不应仅满足于从功利的角度研读考研、英语等工具书,应多读一些文学类书籍。经典的东西自然是经过时间沉淀的,“总要有与自己内心吻合的东西”,来“成全自己,丰富自己”。
聊天结束时,天色已暗,上午的课与下午的OFFICE HOUR,忙碌一天的张国功仍显得十分精神,身着高领夹克搭深蓝色休闲裤,挎着公文包,下楼后他回头向记者招手,转身步伐轻快地离开了。不知他回到家落坐书房,摊开的是哪一本书,走入的又是怎样一个精神世界?
|